Những người dễ khóc thường đụng cái gì cũng có thể khóc, chạm một cái gì cũng có thể khóc, thấy một cái gì cũng có thể bù lu bù la. Có người nhìn mưa, chạy vào nhà, trùm chăn : Anh ơi, những lúc trời mưa như thế nầy anh đã giết em, bây giờ anh đang giết ai ở bên kia thế giới. Nhớ anh quá đi thôi. Tay người đàn bà bấu vào chăn, trong khi mắt người đàn bà trào lệ. Cũng có người nhìn chim lại khóc, lại nghĩ về con chim xanh và những bức thư. Đã thật lâu nàng không còn nhận được thư từ người tình, ba năm, ba tháng, ba ngày, nàng tính đốt ngón tay. Không thể chính xác, nhưng với nàng là con số. Với nàng là nỗi nhớ mong. Đàn bà và đàn ông cũng thế thôi. Trái tim không phân biệt giới tính nhiều lắm. Bao nhiêu người đàn ông đã ngồi cùng biển xanh và khóc. Bao nhiêu người đàn ông nhìn những chuyến bay cau mặt thở dài.
Con người dù có bước vào tâm thế tự do, cái buồn chắc cũng không đi xa được.
Sao bỗng dưng viết về cái buồn ?
Bởi vì trên cánh đồng có người đang khóc.
Cái buồn dễ lan.
Cái buồn, một thứ “ sống để da, chết mang theo ? “ Đành coi là vậy. Cái buồn đi vào tạng thức. Cái buồn cũng là một thứ nghiệp, bởi trong cái buồn ấy có giấc mơ, bởi trong cái buồn ấy có quê hương bỏ lại, có quá nhiều thứ để lại.
Nghiệp là vòng tròn tái sinh.
Chàng gặp nàng trong vòng tròn sinh mệnh ấy.
Đối diện. Thực chứng trên từng nỗi buồn xanh.
Khi nàng là cánh hoa vàng và chàng ngồi dưới gốc. Khi về chàng mang theo cả hoa, hương.
