Nhân đọc bài viết từ Bác Lê Mai Lĩnh. Tôi thích ngồi vào cái bàn tròn nầy. Cà kê Dê, Ngỗng cho ngày nó ngắn, để còn vào đêm. Vui thôi, thật ra, bây giờ đêm cũng như ngày. Tôi thích cái suy nghĩ của Nguyễn Hưng Quốc quá “ Nhà văn như một kẻ thống dâm – những kẻ tìm thấy khoái lạc khi nhìn trừng trừng vào những lằn roi, quất tới tấp trên da thịt của mình hay là tự tay cào cấu những vết thương của chính mình cho tóe máu”.
Tuyệt. Với Nguyễn Hưng Quốc, chỉ có những kẻ từ đánh minh hay bị người đánh cho tóe máu, may ra mới có thể trưởng thành. Đúng a. Hoa địa ngục hay địa ngục hoa chỉ có thể thưởng lãm từ những linh hồn; chúng ta, những người còn sống sờ sờ chắc là không thưởng lãm được. Nhưng nụ cười tôi chợt mở ra “ nếu đánh tóe máu thành ngu ? “ mười phần đến chín rưỡi là ngu mất. Cụ Lê Quý Đôn ư ? Cụ chỉ bị đánh vài roi nhè nhẹ, cụ đã khóc nhè.
Nguyễn Hưng Quốc kỳ vọng những “ kỳ hoa văn hoá “ Nam Việt Nam di tản cũng là điều đúng, nhưng Nguyễn Hưng Quốc kỳ vọng những Phan Nhật Nam, Mai Thảo, Tô Thùy Yên, Nhã Ca, Trần Dạ Từ sẽ làm nên điều khác biệt, và khi thấy ra, những “ kỳ hoa văn hoá “ trên đã không làm được gì, Nguyễn Hưng Quốc buồn. Phải đánh thôi. Đánh tóe máu để ra chữ. Tội. Một Nhã Ca bị đánh tóe máu còn gì Nhã Ca ?
Thật ra, Nguyễn Hưng Quốc buồn cũng không trách được. Cá nhân tôi, khi đọc tin một “ thiên tài vĩ đại “ qua Mỹ, đã không viết được cái gì, chỉ uống rượu say, rồi chết ! Tôi đã sững người. Nhân sinh chỉ thế ư ?
Việt Nam Hải Ngoại đã và đang bước đi trên con đường thênh thang của nó. Hoa của chữ vẫn nở mỗi ngày. Chỉ là, bạn có chịu chấp nhận nó, hay không.
Chúng ta thường sống với thói quen. Chúng ta phán xét theo cái người khác phán xét. Chúng ta hoan hô theo người khác hoan hô. Có bao nhiêu người nhìn “ trọng lượng thực “ từ những tác phẩm được viết ra, bởi những “ kỳ hoa văn hóa. “ Chúng thật sự “ nặng “ hay chỉ “ bình bình – không mợ thời chợ cũng đông ? “
Chúng ta, có hơi nhiều những tác phẩm “ vĩ đại “ theo tầm nhìn của một cá nhân. Có quá nhiều những tác phẩm mang tính “ nhai lại “ chưa kịp tiêu hóa.
Cái gì đến nó sẽ đến. Cái gì còn lại nó sẽ còn lại. Có những thứ còn lại trong dạng loãng. Có những thứ còn lại được khắc sâu vào lâu đài; nhưng tựu chung với một dấu hỏi. Cái gì đủ làm khác chúng ta và làm thăng hoa chúng ta ?
