Hắn viết bằng cái đầu, nên thơ hắn nhiều quá ; hắn viết thơ không vần, thể thơ không cần chửa, thơ cứ thế sòn sòn, mỗi ngày đến vài đứa
Chàng bảo hắn viết bằng trái tim. Hắn bảo, không có cửa. Tuy tim không bằng nhựa,nhưng chai đá, sần sùi; chỉ những lúc tối thui,hắn mới nghe tim đập !
Hắn làm thơ dưới dạng ôn tập. Rằng hắn vẫn còn thở. Rằng không cần chết đi. Hắn cần đánh tù tì. Cùng thời gian nhóm lửa.
Cảm ơn và cảm ơn. Những mái đầu đã bạc, những trái tim còn xanh, những bàn chân tứ xứ…
Những bài thơ vô tự. Hắn viết vào khung xanh…