Tôi thường ngồi với sự trống rỗng, và để làm lưng lưng cái trống rỗng ấy, tôi viết. Tôi có biết một câu nói của người Tàu “ cái thùng lưng lững nước đụng chỗ nào cũng kêu .“ Tôi biết cái giới hạn mình. người ta có ba bồ, tôi được một thúng. Tôi biết tôi thiếu sót về tư tưởng cũng như kinh nghiệm, không nên học Thằng Mõ làng Phù Ninh, hay Thằng Mõ làng Cổ Nhuế luận việc thiên hạ. Tôi thường không luận bàn về người. Nhưng các bạn biết đó “ gần đèn thì sáng “ Mỗi ngày tôi tham dự vào ánh sáng của các Bạn Ta và ánh sáng, rất nhiều ánh sáng, tôi vô tình có được. Cũng cần tiêu hóa. Tôi không có thời gian để tiêu hóa phần nhiều. Tôi tham dự. Trò chơi chữ nghĩa không đơn giản. Viết văn trên mạng là mang chuông đi đấm xứ người.
“ mang chuông đi đấm xứ người, không kêu cũng đấm cho kêu mới là “ Tôi biết chuông của tôi loại chuông Hàng Mã. Đánh chuông là một tham dự hơn là khoe mẽ âm thanh. Cũng nên thường viết một cái gì đó “ có cọ mới ra lửa. “ Nói như Trần Thị Hoa Mai “ chết anh cũng đã chết rồi; chết thêm cho đến hạ hồi, đã sao “ Đời là tập hợp của những chết và sống nối tiếp nhau. Chết cho bình minh thêm sáng. Chết cho tình em được gần. Chết cho thơ tới gần hơn chặng đường vĩnh cửu. Chết mỗi ngày và chết mỗi lúc. Tham dự cuộc phù sinh nầy trong tinh thần bi tráng. Uống chung rượu cuộc đời. Chậm say. Trong một vài giây tỉnh tảo để biết đâu, thấy rõ cái mơ hồ của hạnh phúc.
Tôi thường ngồi với sự trống rỗng, và viết, như một truy lùng. Tôi đã từng viết xuống một chương sách tôi chưa từng biết trước. Con chữ tự sinh. Tôi đã ngồi mấy giờ liền cho một lời hứa. NỐI DÀI không từ một lời hứa. Tôi viết NỐI DÀI khi thơ đội nón đi chơi.