Tôi đưa tay chỉ vào cái ghế: “ Duyên ngồi a, “ tôi nói; tôi cũng ngồi vào cái ghế như không có gì xảy ra. Tôi nhìn vào buổi chiều. Tôi nhìn đoàn xe xếp thành hàng dài trên xa lộ. Tôi muốn hỏi Duyên. Duyên đi về đâu, làm gì, nhưng biết tôi không thể. Tôi chỉ có thể hỏi Duyên:
- Duyên ở Mỹ lâu rồi ?
- Lâu rồi anh, còn anh ?
- Từ những ngày đầu. Tôi trả lời.
- May mắn cho chúng ta, giọng Duyên buồn buồn.
- May mắn, nếu là hôm nay; chúng ta không biết sẽ xoay xở ra làm sao trong thời điểm hiện tại; có thể chúng ta sẽ vượt qua, nhưng sẽ khó vô cùng.
- Đúng thế, anh. Cơ hội. Thời cánh cửa của cơ hội chỉ mở ra cho những người giàu có và tài giỏi. Em không biết như đổi lại, với thời điểm hiện tại, em có thể vượt khó, vượt khổ như ngày xưa hay không, với cả tuổi trẻ của ngày đó, Duyên nhìn tôi.
Chúng tôi cùng im lặng. Có một cái gì đau đau trong lồng ngực. Tôi tin Duyên cũng thế. Thời của những con người không có quê hương. May mắn ngày đó nước Mỹ có vô vàn cơ hội. Muốn việc, có việc. Muốn thăng tiến trong việc học đã có một nền giáo dục tuyệt vời với sự giúp đở của chính phủ Mỹ. Ngày người dân Mỹ đang cần công nhân, ngày những trái tim của đa phần người Mỹ mở rộng…Tôi không biết Duyên lúc ấy đã nghĩ gì, nhưng một điều chắc chắn, không có ai vui được. Hụt hẫng. Thê lương. Bi thiết cho thân phận. Đắng chát cho tình yêu. Ray rức cho quê hương, dân tộc…còn tôi lúc ấy, với giấc mơ của người nông dân - Anh không còn đi làm ? Duyên hỏi.
- Vâng, còn Duyên ?
- Tự do, anh.
- Miễn có tiền là được, tôi nói.
- Không nhiều lắm, Duyên trả lời và cười.