Đối diện với con chữ là một trong vài thứ tươi vui nhất của đời. Vui vì trời tiếp trời, núi tiếp núi. Vui vì có thể nhìn ngắm ngàn xưa qua đôi mắt hôm nay. Vui vì thấy ta có thể bay đi mà không cần phải có đôi cánh. Vui vì có thể hầu chuyện cùng tiền nhân nhưng không cần phải già đi. Vui vì có những công việc mới để làm. Những con chữ đó chứa đựng cái gì trong nó ? Nàng đi về hướng mặt trời để tự tiêu hủy chính mình hay chỉ là hình thức tái sinh trong biển lửa của con phượng hoàng ?
Và,
Thơ thật sự cần soải cánh ?
Văn cần phải là đền miếu, chùa chiền ?
Đứa trẻ rồi sẽ lớn. Không có sự nhảy vọt trong sự nhận thức, chỉ có sự tuần tự nhi tiến trong hành trình bước qua.
Chúng ta- Rất nhiều- có sự đòi hỏi đi quá khả năng của người viết lẫn người đọc. Tri thức không thể một sớm một chiều mà có. Sự thẩm thấu văn chương chưa bao giờ là sự phổ quát.
Chữ nhảy múa.
Chữ cười cợt, đùa bởn.
Chữ ôm người và người ôm chữ cùng đi.
Tôi đọc “ Em điên trong tình yêu, “ hình như, tôi cũng thế. Rồ dại trong tình yêu cũng hay đấy thôi; tiếc, tôi đã bước ra cơn mộng mị ấy. Có thể tôi cần rất nhiều thời gian để có được cái tôi đơn thuần. Không tưởng hỉ ? Khi chúng ta còn đối thoại với chữ, khi chúng ta còn đối diện với mỗi sớm mai. Chữ có khi trở thảnh kẻ lạ. Một khách thể cần phải mời trà, mời cà phê, mời beer tùy theo từng khách thể một.
May tôi còn em để lãng du.
