Có người muốn viết truyện ngắn thuê, thú vị. Hắn biết có rất nhiều người viết truyện thuê, nhưng những người ấy đa phần còn rất trẻ; đằng nầy, một lão hán gần chín bó, vẫn coi mình là một trung niên, tới thật. Nếu là một truyện ngắn về tình yêu, lão hán nầy sẽ viết ra sao nhỉ. Nếu một truyện ngắn hình thành từ năm ngón tay qua năm tháng vẫn còn làm rung động trái tim người đọc, hẳn lão hán nầy phải có một quá khứ miệt mài bia, rượu, miệt mài trên bụng đàn bà, miệt mài dụ ngon, dỗ ngọt. Hắn muốn đọc cái truyện ngắn thần sầu đó quá chừng. Có thể không nhỉ ? Hãy tin rằng có. Hắn cũng muốn gởi tiền cho lão hán nầy viết hộ cái chuyện tình khó lòng bật mí của hắn, nhưng hắn sẽ nói làm sao. Một thứ vi diệu chỉ có thể chính hắn cảm nhận, lão hán có thể viết được không. Một chuyện tình đơn thuần trong mộng. Người đàn bà cho hắn cái bóng, cái bóng ấy lớn lên. Khởi đầu chỉ là một dây chỉ nhỏ, hắn làm gì tin có ngày dây chỉ nhỏ ấy trở nên dây thừng. Một cái truyện ngắn chỉ mong nàng đọc được “ Anh Yêu Em Vô Cùng. “ Không có ngón tay xoa xoa, bốc, hốt; không có những lần da thịt đắm say. Không có trong quán ngồi đối mặt. Không có cầm tay trên một đoạn đường. Hầu như không có gì cả. Lão hán dễ thương ơi : Anh viết được chứ. Anh có thể viết để người đàn bà nầy tư tưởng về tôi được chứ ? Chắc là không được đâu, hắn nhủ lòng như vậy.
Tháng chín
Chín tháng còn chờ thêm mười ngày cho một chuyện tình được khai sinh. Không có người chết trên sa trường. Không có ve thuốc độc. Không có hầm băng. Không có con thuyền vượt biển. Ngày trở nên mềm mại hơn. Nhìn qua khung cửa sổ thấy được mùa đã khác. Thu về. Nếu hắn có quyền phép thời mọi việc trong tầm tay ? Tình yêu vốn không thể áp đặt. Nhưng nếu hiện tại hắn có thần thông hắn vẫn không dùng tới. Thà một đời nhớ nàng. Thà một đời tưởng vọng, đừng quên.
