Hắn chợt nhớ tới mấy chữ “ tư do đầu tiên và cuối cùng “ của một ai đó
Hình như không thật
Tôi tự do ?
Làm gì có…
Tôi đang sống ?
Không phải
Tôi đang chết ?
Không phải
Tôi chỉ có thể có tự do từng phần
Viết thơ dễ hơn viết tiểu thuyết ?
Tôi có rất nhiều ngày, nhiều tháng; không viết được câu thơ nào
Nhưng nếu là tiểu thuyết, tôi sẽ dễ dàng khai tử nhân vật chính và khai sinh một nhân vật mới cho hợp với tiến trình
Nhưng thơ ?
Tôi lấy gì để khai tử khi tôi chưa thể khai sinh
Không có tự do mà
Thật đấy
Viết
Như một cách thế
Cầu trời
“ lạy trời mưa xuống “