Nếu mỗi ngày tôi có thể viết một truyện chớp nào đó
Với ngòi bút vẽ nên nụ cười
Những người đàn bà tay kéo quần lên như thể sợ nó rớt xuống
Chúa ạ,
Cuộc đời nầy đáng sống biết bao nhiêu
Nếu mỗi ngày tôi có thể viết một bài thơ
Môi liền môi mắt liền mắt
Những bàn tay nắm chặc
Không lo ăn lo mặc
Chỉ lo yêu…
Nếu tôi trở lại với cái ngày xưa đó
Mỗi bữa cùng một con cá gỗ
Mơ thấy mình biến cỏ thành cơm…
Chữ “ nếu “ không có chỗ đứng cho cuộc đời
Nhân vật chưa khai sinh đã chết
Mây trời / lầu cát / bến sông xưa…