Tôi vào khu vườn em,mở cửa,thơ
Chuổi dài những ngôi mộ,vài cây bàng lá mùa Thu khô,một giếng nước cạn,biển chết,núi đầy hang;tôi đã đi dưới tầng tầng sấm chớp,lõa lồ trăng cùng những tượng thần hết linh…
Tôi vào khu vườn em,mở cửa,thơ
Đá,hương thơm từ những cây thạch xương bồ,mặt trời và mặt trăng ,ngày và đêm,hàng quán của những con mèo hoang,nơi những con heo khiêu vũ,những bài hát từ dế,nơi nhởn nhơ của những con nai,tôi mường tượng như thế,chỉ là mường tượng thôi…
Tôi vào khu vườn em,mở cửa,thơ
Tôi đọc những dạng chữ với hình tượng con nòng nọc,hay ký tự ngoằn ngoèo chìm sâu dưới cát, tôi không hề biết chúng nói điều chi…
Rất lâu sau nầy em viết :
“ Anh vào cõi thơ em làm gì,anh làm sao đọc được,nó có là chữ đâu,bùa cả đấy,tội,sao anh không vào thẳng phòng em,có người chờ anh cởi áo…”