Thấy tôi không còn cày ruộng nữa, nhưng chuyển qua cuốc đất, cô gái họ hàng xa, nhắn tôi với giọng thương tình “ Anh ạ, anh đừng cuốc đất nữa anh ạ; anh cuốc đất anh sẽ quên chuyện cày ruộng đi. “ Tôi cảm ơn cô. Đó cũng là một quan niệm rất Mỹ. Anh có quá khứ làm một tên thợ cày, bỗng một ngày anh nộp đơn xin chân bán hàng chẳng hạn, công ty sẽ không mướn anh. Tôi cũng biết mình làm thợ cày đã lâu, những đường cuốc không còn thẳng nữa; nhưng tôi từng đi cuốc mà, một người từng lật, từng cuốc những nhát đất lên dưới cái nóng của ngày hè. Một người từng cuốc tung lên cái tương lai vô định.
Một ngày, tôi làm thợ cày. Tôi cũng từng làm thợ cày từ lâu lắm. Cái thời Thúy Kiều chưa vô lầu xanh kia lận. Tôi từng chứng kiến cảnh Thúy Kiều nhảy sông, cảnh Thúy Kiều gõ mõ. Cày, cũng chỉ là cày lại; cuốc, cũng chỉ là cuốc lại. Khi trả Duyên về lại đời sống của nàng, tôi chưa gặp một ai khác. Rồi sẽ có. Trên cánh đồng nầy thật nhiều người gieo mạ và người gặt lúa. Tôi đang chờ một người đàn bà biết nấu phở, tôi sẽ dụ nàng mở quán ăn. Có thể rất nhiều người sẽ khuyên tôi, như cô gái họ hàng xa khuyên tôi “ nhất nghệ tinh, nhất thân vinh; bá nghệ thành bá láp !“
Ối Giời !
Nếu tôi nghe lời cụ Nguyễn Hiên Lê thời tốt biết mấy. Tuổi trẻ đi hoang, tuổi già lẩm cẩm; nhìn ngô nói khoai.thời trí tuệ đang đi trên đường cao tốc, tôi lại tà tà đạp xe đạp mà đi. Thời mọi cảm quan phải bắt đầu từ sự hưng phấn, tôi chơi trò nhai lại. Thời con người quảng cáo sự vượt trội tưởng như chưa từng có trong dự tính, tôi ngồi, cuốc cả thời gian.
Thật tình rất trái khoái hỉ ?
Viết tới đây tôi chợt nhớ tớ Ngũ Hành- kim, mộc, thủy, hỏa, thổ. Tôi nhớ tới đấu phá thương khung. Đã nhất niệm tu hành. Trời không tuyệt đường người có chí. Cứ ôm đồm. Ngẫm cho cùng, chữ làm gì biết chết.
