Tôi muốn lan man câu chuyện về những vùng trời vô bổ. Duyên nghĩ gì về nổi buồn chiến tranh, khi một hạt muối không nói được gì về biển cả, ngoài vị mặn. Khi khổ tâm và xa xót của một con người trong chiến tranh chỉ là chiếc lá của rừng. Hầu hết tác phẩm viết về chiến tranh, không có tác phẩm nào đủ lớn để nói về nó. Tôi cũng muốn cùng Duyên thảo luận một chút xíu về tôn giáo. Cơ Đốc Giáo và Thiên Chúa Giáo. Đạo Phật và Phật Giáo. Cả hai, chúng biệt lập, hay chỉ là một thứ phân tích chỉ đủ dối mình và dối người; nhưng không vấn đề tôi nêu lên. Mọi nhận định thật không cần thiết. Duyên về với chiếc xe của nàng. Tôi về với chiếc xe của tôi. lúc chia tay, tôi đưa địa chỉ của tôi cho Duyên.
Vài tuần sau đó, tôi nhận được tập thơ viết tay của Duyên; dĩ nhiên, dưới dạng in lại. Những câu thơ cuối cùng từ tập thơ mang đầy sắc thái cô đơn:
Như thể giếng nước nơi nầy không đủ ngọt
Như thể tình Duyên không đủ thơ
Như thể sóng nơi nầy không đủ lớn
Chàng đã đi cùng với giấc mơ…
Duyên có chồng sau đó
Người dưng sao phải đợi chờ
Duyên là một quá khứ còn lại. Tôi còn quá nhiều quá khứ trong tôi. những quá khứ mãi mang theo vì tôi không muốn mất nó. Có những quá khứ mỗi ngày tôi cần nhìn lại một lần. Cũng có những quá khứ lâu lâu lại hiện. Như chuyện của dòng sông. Dòng sông của “ Thiện Hữu “ và con “ Sông Vệ, “ mỗi dòng sông có trái tim riêng của nó. Chúng đập rất nhẹ, nếu tâm cảm không lùi về, có thể tưởng mình đã quên đi.
