Tôi đang ngồi với “ YÊU “ của Chu Tử. Với cô Duyên và anh sinh viên “ Thèm quá, ủng hộ tí ! “ Quán cà phê khi đó chỉ còn có hai người. Duyên đóng cửa sớm. Duyên và anh sinh viên làm gì nơi căn phòng sau quầy ai cũng biết. Tiểu thuyết quá mà. Giả sử tôi nói cùng em “ Anh thèm em quá ! “ câu chuyện sẽ về đâu ? Em còn đọc thơ tôi hay em không còn vào trang đọc thơ tôi nữa. Dù gì, tôi vốn thích những câu chuyện khởi từ mùa xuân và keo kết vào mùa đông. Chuyến xe ngày đó. Đoàn xe nối dài không thể đi qua bởi một điều không lường trước. Đá trùi. Chung quanh hai bên là núi. Trời chiều. Tôi thả bộ, với tôi, khung cảnh nơi đây bỗng dưng thơ mộng. Tôi nhớ về cái truyện ngắn ngày còn ở quê. Trên chuyến xe đò với tờ nguyệt san trong tay, câu nói từ một người con gái đôi mươi nói cùng với mẹ của cô: “Thật hạnh phúc khi chung quanh không ai có gì nhưng con và mẹ vẫn no đủ.” Tôi nhớ hoài câu văn không tình người đó, tôi lan man…
- Ah !
- Xin lỗi ! Tôi nói bằng tiếng Mỹ.
- Anh là người Việt Nam ?
- Chưa là Mỹ được. Tôi vừa nói, vừa nhìn người đàn bà tôi đã đụng từ vô ý.
- Tôi đang không biết làm sao tiêu hóa cho xong cái buổi chiều nầy, nghe nói, phải tới sáng hay trưa mai mới đi được. Giọng người đàn bà nói như than. “ xe anh đậu ở đâu ? “ người đàn bà hỏi tiếp.
Tôi đưa tay chỉ về đoàn xe đang đậu dài trên xa lộ “ chiếc Toyota đậu sau chiếc mercedes màu xanh xanh đấy, “ tôi nói. - Chiếc mercedes đó của em.
Tôi nghe người đàn bà xưng “ em, “ tôi ngỡ ngàng. Sao có người đàn bà độ lượng đến thế. Tôi nhìn nàng kỹ hơn. Một người đàn bà tương đối mỡ màng, căng tròn nhựa sống, đôi mắt nàng không nhìn về tôi. tiếng “ em “ như từ vô thức. - À, em tên Duyên. Duyên trong “ nhân duyên, “tên anh là gì vậy ? Nàng nhìn tôi chờ câu trả lời.
Tôi đánh thót. Cái bánh từ trời. Tôi vừa lẩm bẩm vừa vái thầm trong bụng “ Chúa của con, xin ngài giúp con đừng mở lời bậy bạ với nàng. Con cầu xin Chúa !“ - Anh tên là Tùng. Tùng trong cây tùng, rất vui được biết em…