NỐI DÀI, – Pen Walk

Đá quá ! Với hắn, đá là thơ, đá là khí của thiền, là đậm đặc ngôn ngữ, làm hàm xúc của văn chương, là cổ tự cho tình yêu ngàn đời; nhưng nếu thơ là đá. Thơ có còn là thơ không ? Đá có còn là đá không ?
Tôi có một người đàn bà trong tôi để làm cho thơ bất tử. Trước kia nàng lung linh, như thể, đá lung linh. Thơ tôi có thể mỗi ngày mỗi viết, nhưng cũng có thể rất nhiều ngày mọi âm tiết về thơ bỗng dưng vắng bặt, tôi muốn làm người đa diện chẳng còn dễ dàng, tôi muốn thở ra thơ, thơ thành bệnh hoạn; những ngày đó đá trở thành đá tảng.
Còn ngày, còn chữ, còn thơ
Còn em lấp lánh, còn tờ ắp hương
Gặp nhau ở giữa con đường
Vết thương tặng vật, mù sương còn dài
Tôi đang sống trong cái lãng đãng mù sương của thần thoại. Tôi thích đá không còn là đá. Tôi thích mọi khổ lụy biến thành dưỡng chất trần gian. Tôi không thích viết về nổi buồn. Tôi không thích than vãn về chiến tranh. Dù tất cả dường như đều còn lại. Trong ly trà hay ly cà phê buổi sáng vẫn còn nguyên quá khứ, vẫn còn nguyên tiếng đọc thơ và sóng vỗ thân tàu. Vẫn còn mây trên trời và quá khứ ở trên cao. Tôi du mục không đủ làm cho chúng biến mất.
Tôi chân tâm giữ lại.
Tôi không thích thơ là đá như đá.
Tôi thích thơ là đá, như thơ.

Leave a Comment Cancel reply