Nhiều khi,
Chữ ở ngoài chữ
Và,
Thơ ở ngoài thơ
Sự thật của cái sờ
Có thể là thung lũng
Nhiều khi,
Đọc cũng cần vận dụng
Như thể đọc rồi quên
Như thể về mông mênh
Tĩnh tâm ngồi kiết hạ
Nhiều khi,
Chữ không là gì cả
Hay nổi buồn ma hời
Hay sóng của trùng khơi
Hay giáo gươm thời chiến
Nhiều khi,
Cũng cần ngồi phản biện
Chính ta và cái nhìn
Những cái giống như in
Lại có điều khác lạ
Nhiều khi cần khai phá
Nhiều khi cần điều tra
Phải chăng hồn của quỷ
Có những điều dung dị
Mang bí hiểm trùng trùng
Nhiều khi ngồi chiết trung
Cái thấy và cái thấy
Hiểu điều không phải vậy
Vỡ ra làn hương bay
Nhiều khi từ đắm say
Biết ra mình đã dại…