Thật ra, nếu ai đó cứ buồn nôn vì sự sinh ra của mình có lẽ là điều không phải. Một ngày khác một ngày. Có những điều xảy ra hôm qua, đối với hôm qua đã là quá khứ; tuy vậy, có những điều xảy ra đã từ rất lâu như vẫn mới từng ngày. Mùa hạ của Texas rất nhiều năm về trước; mùa hạ của Núi Ấn Sông Trà của rất nhiều năm về trước. Con chim bay qua trên những vùng đất ấy chưa từng khuất lặng dưới dòng sâu. Trí nhớ, nhiều khi rất mệt về nó; cũng là trí nhớ, lại cảm ơn Ông Trời đã cho ta có một ngăn kéo vi diệu. Nhìn vào, để thấy. Nhìn vào, để thương yêu.
Nếu tôi có thể mời em một ly trà nóng
Nếu tôi có thể nói cùng em, rằng nhờ em tôi còn tuổi phiêu bồng
Nếu em biết vì em hai từ “ sáng tạo “ còn có lửa
Nếu em biết nhờ em sông chảy ngược dòng
Tôi và những cái tôi rơi. Em và hoa trái lung linh. Chữ biến hoá theo theo từng ngày lá rụng; chữ cũng hoan hô theo từng lúc hoa khai. Tôi không giải mã được cái gì cả. Em còn nguyên bí mật. Tôi vẫn chưa lần ra được con đường; nhưng tôi sẽ không vì thế mà buồn chán. Tôi vẫn vui với ngày. Tôi vẫn cảm ơn cuộc đời nầy đã đá, đạp tôi như một trui rèn thân xác và làm rắn lại tâm hồn
Và bạn ta,
Cảm ơn về vô diện đối diện, cảm ơn những tâm tình bạn ta đã viết cho người; cảm ơn có một ngày tôi biết thêm được những điều như thế. Quyển sách đời thêm trang. Thế giới nhỏ trong tôi có thêm một cành hoa nở. Em là quà tặng và, bạn ta, cũng là quà tặng từ trời.
Cuộc đời được thiết lập trên một trục bất cân xứng, chúng ta chỉ có thể tự quân bình. Cuộc đời nầy vốn kéo dài trên những bất toàn, nên chi, chúng ta chỉ có thể tìm thấy được sự tương đối
Bạn ta, cảm ơn.
Em; anh chưa từng quên em được.