NỐI DÀI, – Pen Walk

Viết như một giải tỏa tù túng; nếu như tôi viết giỏi thời tốt rồi; đằng nầy, tôi biết tôi viết không tốt lắm; tôi sẽ dẫn tôi đi về một lều trại nào đó, có thể chỉ có một vài cái ghế cũ kỹ, một vài con chim tìm mồi, rồi tôi sẽ ngồi thừ nhìn cây, lá đu đưa; có thể tôi sẽ dẫn tôi về với dòng sông phủ đầy mưa bụi, tôi ngồi trong mưa và thả xuống dây câu; tôi ngồi nhìn mặt nước và chờ cái phao lôi đi; cũng có thể tôi dẫn tôi về lại quán cà phê trên đường Hùng Vương; với điếu Bastos, với ly cà phê đen và tôi ngồi nhả khói – Cuộc chiến nầy sẽ đưa ta về đâu. Linh hồn và thân xác. Tuổi trẻ và giấc mơ tan biến một ngày. Hay tôi sẽ trở về với Weatherford, Oklahoma đầy tuyết. Tôi nhìn lại tuổi trẻ lưu vọng cùng thân phận không nhà. Tôi cảm ơn nước Mỹ, cảm ơn những trái tim từ ái. Tôi về để thấy lại hoang vu ngay cả chính tôi. để thấy lại những dấu hỏi tự thân chưa bao giờ giải đáp được. Tôi còn nguyên giấc mộng buổi xa quê; cũng có thể tôi sẽ trở lại quán cơm chính tôi dựng lên, tiếp nối từng quán cơm do chính tôi dựng lên; từng quán, từng quá đóng cửa; cũng có thể tôi trở về với những con đường, mà hướng đến tôi chưa từng biết trước. Khi thành phố là rừng. Khi rest area là quán trọ. Khi sao trời là những nụ cười quen…
Tôi đang ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời vẫn còn nắng. Vạt nắng mùa đông vàng nhạt trên những mái nhà. Bây giờ buổi chiều không mấy đẹp; nhưng sáng nay, vạt nắng vàng đẹp lắm…
Tôi vừa nói chuyện với giấc mơ tôi. giấc mơ cao, tròn xinh đẹp. Lạnh quá, lại không biết làm gì. Anh ôm em. Giấc mơ vùng vằng. Dĩ nhiên giấc mơ cho tôi ôm, dù lúc nào giấc mơ cũng vùng vằng như thế. Tôi buông tay và trở về với những con chữ. Phiền quá chừng. Khi triết dùng để giải mã những vấn đề, tôi lại bị lôi vào những con chữ không biết đâu là đâu; tôi đọc qua những bài bình luận thời cuộc, những bài bình cũng bịnh lắm. Tôi đọc toàn những chuyên gia về thời cuộc thế giới- dĩ nhiên là những bài bình tự sướng, tự khen và tự chê; nhưng thiếu sự hiểu biết cần thiết cho những đoản văn ấy.
May mà còn thơ
May mà còn em

Leave a Comment Cancel reply