Cái mạng nầy coi vậy mà được, hắn nhủ thầm. Được cũng đúng thôi. Nơi nầy đã là tình thân với hắn, cho hắn vui buồn, cho hắn tin tức, cho hắn những câu chuyện trên trời dưới đất; những bài viết có mang theo trái tim của nàng; những đám mây bay từ Trường Sơn, bay qua biển; hắn tin là thế. Có thể ngồi một nơi và đối thoại với vô cùng. Thật ra, hắn muốn đi xa hơn; muốn nhìn ngắm cái thế giới to rộng nầy, mọi nơi, cho biết. Có rất nhiều điều ngay cả thành tựu trong mơ, cũng chỉ là mơ vọng.
Hắn đọc bài viết từ Trần Trung Đạo “ Làm Thế Nào Giải Thể Chế Độ Cọng Sản Trên Quê Hương, “ với Bác Tô Lâm có thể là một điều khả thể ? Câu trả lời của anh là không.Hắn cũng tin thế. Tham vọng quyền lực và cơ cấu tổ chức Đảng, cũng như bàn tay to lớn mờ ảo từ Chú bà con phương bắc. Không dễ dàng.
Hắn thong thả đi trên cánh đồng mùa đông. Rất nhiều thứ hắn muốn tham dự, nhưng đa phần, lực bất tòng tâm. Con chim hạc bay thẳng về cổ tích thời được; còn hắn, chỉ mong bay về quán cà phê có nàng ngồi đã là một mơ ước viễn vông.
Gằn hết năm rồi. Dấu hỏi về “ làm được gì “ để cho người khác. Dù sao, hắn đã gõ vào mạng với câu hỏi “ cả năm nầy thế nào ? “ Giống như mọi năm. “ Từ động đến động mạnh. “ những trái đạn nả thẳng vào thuyền nhân trên biển xanh. Những chiếc thuyền vở tan. Những con người trên thuyền làm mồi cho cá. Những cột sóng thẳng đứng. Mọi chuyện cũng bình thường. Anh có lỗi, anh ở tù; còn đảng viên có lỗi, chờ đảng xét.
Hắn không thích viết về nỗi buồn, mệt quá a…
Hắn thích sống trong tưởng tượng. Cứ tạo ra một tưởng tượng tốt.
- Em uống gì ? sáng sớm. Quán chỉ có hai người khách. Nàng lơ đãng nhìn quanh “ như mọi ngày “
Anh gọi hai ly cà phê. Mặt quán nhìn ra đại lộ. Nhiều lúc ngồi nơi đây anh thấy lại dòng sông thời thơ ấu. Con thuyền là những cái xe… - Em còn làm thơ ?
- Thơ gì ?
- Anh nghe nói em là thi sĩ.
- Bịa đấy. Em góp thơ người đóng tập, và in; em chỉ đổi tên người viết.
- Để làm gì ?
- Để câu một cái đầu ngốc. Nàng nói xong, cười.
Anh nhìn nàng. Anh thấy anh thông minh hơn nàng nghĩ. Một chút buồn. Một chút tinh quái. Nàng cũng đẹp đấy thôi.