25 năm trước ngón tay hí hoáy trên cát những dòng chữ
25 năm trước-biển,núi,bình nguyên,sóng,gío,những chiếc lá vàng…
ngôn ngữ mỏi từ cánh chim di
ngôn ngữ vỡ vụn từ mây trắng
ngôn ngữ tan cùng đêm đen…
em lồng lộng
em,giọt mực chảy xuống căn phồng,phì nhiêu
đồng ruộng miền nam
em,nhòa nhạt,lẫn khuất sao đám tre là ngà
bên kia bờ biển rộng
em tiếng hát ở lại cùng bước chân ở lại
nơi núi cao có những câu thần chú cổ
về một hạnh phúc ước mơ
vũ trụ tôi và vũ trụ em là một
sao đời sống phân hai…
25 năm là một thời gian dài
dài hơn giấc mơ của người con trai 25 tuổi
đến Texas,sulfur spring
đến oklahoma,đến california
đến south,north dakota
east,west
north,south
miền đất nào chẳng lạ
miền đất nào không trổ đầy hoa vàng
25 năm có cần viết lại
về những xót xa xưa ?
em có buồn tôi,cũng được
bạn cứ sầu tôi, nếu cần
nơi vỗ cánh của loài chim biển
rong rêu nào hẹn,đất nào mong
25 năm cùng bao nhiệt náo
bỗng cười khan những chuyện chẳng là
dăm cánh trúc bên nhà hàng xóm
gío rung thành nhạc,gío vô tâm
25 năm bỗng thấy tử sinh là một
dẫu biết bước đi là để quay về…
Houston 5-1999