Chỉ có kẻ hoang mơ biết ra sự thật qua trải nghiệm từ hoang mơ như thế nào. Không có một câu chuyện kể đủ vào nỗi khổ chiến tranh, về nỗi buồn của phân cách, về ngậm ngùi khi thấy nhau, về buốt giá của một thời tối sáng.Chỉ có kẻ không tưởng vào …
Chỉ là chữ viết thôiNhưng sao có thểChở ngàn mây trôi Chỉ là mỗi sáng thôiCũng không cần lớn chuyệnTại sao đánh thức nàng Chỉ còn một góc thôiSao mộng vào thế giớiBước qua khỏi luân hồi Trang kinh thường mộngVũ trụ từ có em
Đôi mắt em vào giấc ngủ thêmĐôi môi ấy nói: Nhớ anh hoài,Hai ta dù cách xa là thếAnh có em và em có anh Tình yêu mượn tạm thần tiên cánhThổn thức nhau vào vũ trụ riêngKhông có cung vàng, không điện ngọcMột cõi hoang vu đến lạ thường Tình yêu biến hóa nên …
Con nai tha suối về thônLững lơ thả một vần ôn, tặng người… Nhà thơ Thường Tê TáiChết tiệt con nai nầyMai vào núi mà trốnBiết gieo làm sao đây……. ĐẦU HÀNGVì em mà thoái hoáChùa, miếu vách rung rinhKhông thể thân làm đáCam tâm lụy với tình
Cái buổi mang nụ cười méo móChỉ có thơ là sòng phẳng từng lờiCứ sấp, ngữa; ta từng ngày bước tớiCứ tà huy trên mỗi khắc bình minh Ta thiêu đốt chính ta làm nhựa sốngTa vì ta chơi giởn cuộc phiêu bồngNay an trú trong căn phòng khá trốngMơ lại thời- tâm thức phá …
Ta đã bước qua mấy từ sinh tửCũng đã bước ra từ chữ hoang vuMừng mỗi sáng với bình minh lúVàng trong thơ về hợp nhất thiên thu Ta tập giả mãTình trong mộngTa tập ca vangTừng khoảnh khắc vô thườngTa tập nóiVới sông dài biển lớnChứng nhân giùmMột thuởThiết tha, yêuCũng có thể, chữ …
Khi bạn bỏ một cái trứng, một đóa hoa, một mặt trăng, một mặt trời, một quả bom, một quan tài, một bến nước, một bầu rượu, một quyển tiểu thuyết, một bài thơ, một cuốn truyện ngắn vào túi xách của bạn. Không ai biết trong đó có gì. Nó là một thứ mật …
Một ngày xe chỉ, luồn kimVá te tủa mộngVá đời chênh chaoMột ngày, ném đá vào aoCó con ếch nhảy theo vào, sóng lanMột ngày thêm một cưu mangRớt dần, không thể…Bóng nàng, lớn theoMột ngày, miền ý thức xanhVà em, từ đó đã là hành trangMỗi ngày chú nguyện bình anChúc đôi gót nhỏ …
Một chút buồn thôi đã thấy buồnĐời từ ấy cạn vốn văn chươngChi bằng thong thả đi theo nguyệtSợ vấn vương; hừ, cứ vấn vương Ta nhớ về em, chuyện đã rồiThu vàng, xuân thắm, cõi tình tôiEm không hư mất, em tồn tạiHoa cũng nhờ em nở đấy thôi Mai mốt những điều chưa …
Bỗng dưng một cõi buồn vâyBỗng dưng biển nhớ bao đầy biển hoaBỗng dưng- ta cũng chỉ làThất tình, lục dục, trầm kha giữa đời Tận cùng một tiếng- Em ơi !Buốt từ da thịt, xót lời thiên diNgỡ tu hành sẽ quên điNgỡ là thơ sẽ từ bi, với người Không, tận cùng không …
Anh biết hư, mất nhưng anh không sống trong hư, mấtAnh dấu tình em với bóng emÔm em dài với cuộc đờiHôn em, cảm tạ đất trời, hôn em
Tác phẩm như một bài thơ, nó sẽ chảy xuống khi ngón tay gõ vào con chữ. Độ hoàn hảo A, B, C, D, E, F…ư ?; nó nằm trong tư liệu bạn đã tích cóp qua năm tháng; tiêu hóa nó, sàng lọc nó; chuyễn ngữ nó, và cấu thành. Thơ có thể vài …